A Pluckley, il piccolo villaggio che sembra uscito da una cartolina natalizia leggermente ironica, il Natale arriva sempre con un certo anticipo emotivo. E ogni anno, puntuale come l’ansia prima delle feste, Pippa Pickle si ritrova davanti all’eterno dilemma: montare l’albero di Natale da sola o aspettare un cavaliere errante che, a 56 anni suonati, continua a non comparire? La risposta è scontata: Pippa afferra la scatola del suo vecchio albero artificiale e tenta l’impresa in solitaria, accompagnata da una teiera piena e una playlist jazz che promette eleganza ma si trasforma, come sempre, in colonna sonora di un lieve esaurimento nervoso.
L’albero, povero malcapitato, esce dalla scatola con la grazia di un ombrello rotto dopo un uragano. I rami sono storti, l’asse centrale pende verso sinistra e sembra quasi avere un’opinione personale sulla vita sentimentale della sua proprietaria. Pippa si china, tira, spinge, allarga e stringe, mentre il gatto della vicina – che lei giura essere posseduto da un’entità sarcastica – la osserva da fuori con evidente giudizio.
Dopo mezz’ora di tentativi goffi, l’albero assume finalmente una forma… diciamo accettabile. O quantomeno non denuncia più un’urgenza ortopedica. È allora che arrivano le lucine: un groviglio che sembra un caso di criminologia domestica. Pippa le esamina con lo stesso sguardo con cui analizza gli uomini disponibili del Kent: speranzosa, ma consapevole che potrebbe finire male. Le srotola, si avvolge, inciampa, cade su un cuscino e impreca con un’eleganza tutta british.
Il risultato finale è un albero inclinato, dalle luci un po’ casuali, con palline sparse in un ordine noto solo a Pippa. Ma, come sempre, quando accende la presa e vede la stanza riempirsi di quel bagliore caldo, sorride. Non perché l’albero sia perfetto, ma perché è suo. E rappresenta esattamente la sua vita: un po’ storta, spesso imprevedibile, ma piena di luce quando meno te lo aspetti.
