Il Natale porta con sé un’insana convinzione: quella che tutti, ma proprio tutti, possano all’improvviso diventare provetti pasticceri.
I social traboccano di video di persone sorridenti che preparano biscotti perfettamente rotondi, dorati, ricoperti di glassa lucida e decorazioni degne di un elfo Michelin.
Io?
Io ho prodotto qualcosa che sembrava il reperto fossile di una costellazione caduta sulla teglia.
Tutto è iniziato quando Rachel mi ha detto: «Pippa, perché non facciamo dei biscotti da regalare ai colleghi?»
Io, che evidentemente in quel momento avevo un abbassamento di zuccheri, ho risposto: «Certo! Che idea adorabile!»
Adorabile un corno.
Abbiamo iniziato a impastare.
Quando la ricetta diceva “consistenza morbida”, il mio impasto era più simile al gesso. Rachel sosteneva che fosse normale. Io sostenevo che fosse pericoloso. Kate, passando di là, ha affermato che “l’energia dell’impasto riflette le nostre vibrazioni interiori”. Gavin ha risposto: «Amore, allora Pippa sta vibrando come un trapano.»
Il risultato?
Biscotti irregolari, deformati, ognuno con una personalità propria e una missione di vita diversa. Uno sembrava un continente visto dall’alto. Un altro un cuore spezzato. Un altro ancora era semplicemente… un blob.
Vivian ha provato a consolarci: «L’importante è il pensiero.»
Gavin invece: «Il pensiero, sì. Ma meglio non farli assaggiare a nessuno che ami.»
Dopo averli infornati, la cucina si è riempita di un odore… particolare.
Non cattivo.
Non buono.
Semplicemente particolare.
Come se lo zenzero avesse litigato col burro e avessero deciso di divorziare in piena cottura.
Alla fine, abbiamo decorato quei mostri con glassa e zuccherini.
E, incredibilmente, una volta impacchettati, sembravano quasi carini.
Come quei bambini che a scuola diventano belli solo nelle foto di classe perché sono tutti in fila e nessuno si muove.
Morale?
Non è importante che il biscotto sia perfetto. È importante che abbia una storia.
E i miei?
Una saga fantasy.
