Se c’è una tradizione che Pippa Pickle considera più pericolosa del mistletoe appeso nelle case degli amici sposati, è quella dello scambio dei regali. Una pratica che, secondo Pippa, andrebbe regolamentata da un codice penale affettivo. Ogni anno, infatti, le sue amiche sembrano impegnarsi con fervore religioso nel regalarle l’oggetto meno adatto a lei, come se esistesse un concorso segreto intitolato “Come traumatizzare Pippa con eleganza”.
Vivian inaugura la stagione consegnandole una sciarpa color senape, una tonalità che Pippa definisce “tra il malto antico e la tristezza”. Lei ringrazia con un sorriso diplomatico, mentre nella testa si domanda se l’amica ricordi la sua allergia al senape. Rachel, che ha una passione per la crescita personale altrui più che per la propria, le regala un’agenda dal titolo inquietante: “Organizza la tua vita sentimentale in 12 settimane”. Pippa la sfoglia trovando tabelle, grafici e esercizi di autovalutazione: roba che potrebbe trasformare anche una donna serena in un caso clinico.
Ma il culmine, come sempre, arriva con Gavin. Elegante, profumato, scintillante come un ornamento Tiffany, entra in scena con un pacchetto perfetto. Pippa trattiene il fiato. Lo apre. Dentro, un foulard di seta meraviglioso… per Rachel. Gavin le strizza l’occhio: «Tesoro, tu sei difficile da comprare. Però ti porto a cena fuori, vale di più del foulard». E in effetti ha ragione.
Il punto è che Pippa, pur lamentandosi, ama profondamente questa ritualità tragicomica. Perché, al di là dei regali improbabili, c’è un filo che le lega: l’affetto, il disastro, la risata. E il Natale, nel suo mondo, non è mai davvero perfetto. Ma è sinceramente imperfetto, proprio come lei.
