Per Pippa Pickle, fare shopping natalizio equivale a partecipare a una maratona emotiva, fisica e psicologica. Ogni anno ci prova, convincendosi che basterà un po’ di organizzazione per sopravvivere. Ma la realtà è che nessuna lista, nessuna mappa del centro commerciale, nessuna teiera piena la prepara allo tsunami festivo.
Il primo negozio è un’esplosione di decorazioni, profumi aggressivi e commesse iperattive che le sussurrano: “Posso aiutarla a trovare il regalo perfetto?” Pippa vorrebbe rispondere: “Sì, trovami un uomo che non sparisca dopo tre appuntamenti”, ma si limita a un sorriso diplomatico. Dopo dieci minuti, ha già caldo. Dopo quindici, sente il cappotto stringerla come un abbraccio indesiderato. Dopo venti, entra in crisi esistenziale.
Decide quindi di concentrarsi sui regali per le amiche. Vivian ama il vino: facile. Kate ama la cucina: facile. Rachel ama criticare tutto: impossibile. Pippa prova a scegliere qualcosa di “utile, elegante, raffinato”, ma finisce — come ogni anno — con tre candele profumate acquistate più per disperazione che per ispirazione. “Almeno profumeranno la casa”, si dice, giustificando l’acquisto impulsivo come fosse una scelta filosofica.
Nel negozio successivo, Pippa si blocca davanti allo scaffale dei regali per uomini. Non ha nessun uomo a cui regalarli, ma una parte di lei insiste nel guardare: “Non si sa mai”. Poi scuote la testa, ridendo di sé stessa, e prosegue con passo incerto e scarpe ormai doloranti. Il Natale, pensa, è anche questo: un esercizio di sopravvivenza glamour.
Quando torna a casa, con le borse che sembrano gridare “missione compiuta!”, crolla sul divano con una tazza di tè. È stanca, sudata, confusa… ma orgogliosa. Perché, nonostante tutto, ha attraversato il campo di battaglia dello shopping festivo e ne è uscita viva.
E questo, per Pippa Pickle, è già un piccolo miracolo natalizio.
