La serata è organizzata a casa di Pippa. Ha apparecchiato con una cura che contrasta meravigliosamente con il suo disordine interiore: tovaglia elegante, piatti spaiati ma armoniosi, bicchieri che non fanno pendant ma raccontano storie. Le amiche arrivano una dopo l’altra, ognuna con qualcosa da condividere: cibo, vino, aneddoti, piccoli drammi da chiudere simbolicamente prima di mezzanotte.

Il tempo scorre tra risate, musica, considerazioni ciniche sui post motivazionali che già circolano sui social. Pippa osserva il suo piccolo gruppo e, per un attimo, resta in silenzio. Non perché sia triste, ma perché sente di essere esattamente dove deve essere: in mezzo a persone che la conoscono davvero, con tutti i suoi tentativi andati a vuoto e le sue speranze tenute in piedi a colpi di autoironia.

Quando il countdown si avvicina, qualcuno abbassa il volume della musica. Gli ultimi secondi dell’anno sembrano dilatarsi. Pippa prende il calice, lo solleva e, con il suo tono mezzo teatrale e mezzo disincantato, dice: «Che il 2025 sia gentile, per favore. O almeno meno stronzetto del 2024». Esplode una risata generale, poi il brindisi, poi l’immancabile abbraccio di gruppo in cui nessuno capisce più chi stia abbracciando chi.

A mezzanotte e un minuto, tra i fuochi d’artificio lontani e il tintinnio dei bicchieri, Pippa prende un attimo per sé. Si affaccia alla finestra, guarda il cielo che si illumina, sente il trambusto del villaggio e il calore della casa alle sue spalle. Pensa a ciò che non ha, certo, ma anche a ciò che ha costruito: una vita che, per quanto imperfetta, le assomiglia.

Non fa promesse grandiose, non giura che cambierà tutto. Si concede solo una frase, sussurrata piano: «Quest’anno, sceglierò me. E se l’amore arriva, dovrà mettersi in fila dietro al mio rispetto per me stessa».

Poi torna in salotto, dove Gavin ha già messo su una playlist discutibile, Vivian riempie i bicchieri, Kate cerca di salvare il dolce dall’estinzione immediata e Rachel analizza i pronostici astrologici dell’anno nuovo.

E Pippa, con il suo vestito che brilla forse troppo, ride.

Per la prima volta, il futuro le fa meno paura del passato.

L'articolo Il Capodanno di Pippa: glitter, brindisi e un patto con se stessa proviene da Barbara Fabbroni Official Website.

Seduta sul divano, con il computer aperto ma inutilizzato, Pippa fissa il telefono. Sa esattamente quali messaggi le frullano in testa. Il primo è il classico intramontabile: “Allora… noi?”. Tre parole, un abisso di imbarazzo futuro. È indirizzato a quell’uomo con cui c’è stato qualcosa di incompiuto, di sospeso, di confuso.

Nella sua testa lo scrive, lo immagina inviato, vede la risposta tardare, poi arrivare ambiguissima. E già sente la delusione montare. Così, con gesto quasi liberatorio, decide di non digitare nemmeno la “A”.

Il secondo messaggio non inviato è più sentimentale: “Ti penso”. È rivolto a qualcuno che forse non la pensa affatto, o lo fa a intermittenza. È un messaggio che porterebbe con sé più vulnerabilità che possibilità reali. Nella fantasia, Pippa immagina che dall’altra parte arrivi una risposta intensa, cinematografica. Poi si ricorda che la vita non è un film natalizio, ma una serie di puntate di una dark comedy. E lascia perdere.

Il terzo è il più pericoloso: “Possiamo vederci?”. Una frase che potrebbe trasformare una fine d’anno tranquilla in un incontro potenzialmente disastroso. Sa che, sotto la superficie, c’è il desiderio di non sentirsi sola a Capodanno. Ma ha imparato che è molto meglio essere soli con un pigiama comodo che accompagnati dalla persona sbagliata con le scarpe strette.

Per fortuna, a salvarla da sé stessa arrivano le notifiche del gruppo delle amiche. Vivian racconta di essere tentata di scrivere al suo ex, Kate confessa di aver bloccato il numero di un corteggiatore insistente, Rachel lancia un sondaggio ironico: “Da 1 a 10, quanto siete tentate di fare qualcosa di profondamente stupido prima del 31?”. Gavin, ovviamente, vota 12.

Pippa ride, e in quella risata scioglie un po’ della tensione che aveva dentro. Capisce che tutti, in quei giorni di fine anno, ballano sul filo della nostalgia e della voglia di cambiare qualcosa al volo. Ma lei decide che, stavolta, il suo atto rivoluzionario sarà non fare nulla di cui pentirsi il 2 gennaio.

Così posa il telefono, prende un quaderno e invece di messaggi non inviati scrive desideri non ancora realizzati. Non dipendono dagli altri, non aspettano una risposta su WhatsApp. Aspettano solo lei.

E per la prima volta, le sembra un buon punto di partenza.

L'articolo I messaggi di fine anno che Pippa NON invia (ma scrive nella testa) proviene da Barbara Fabbroni Official Website.

La risposta, come sempre, è: “Dipende dal punto di vista”.

Dal punto di vista della bilancia, le feste sono state un attacco mirato. Il mix letale di biscotti allo zenzero, cene con le amiche, assaggi “solo per educazione” e dolci “tanto è Natale” ha lasciato il segno. Pippa si guarda di profilo e sospira: «Vabbè, chiameremo tutto questo ‘riserva energetica emotiva’».

Dal punto di vista sentimentale, il bilancio è più complesso. Nessuna nuova grande storia d’amore, ma anche nessuna ricaduta con ex tossici. Nessun bacio sotto il vischio, ma anche nessuna lacrima in bagno durante un pranzo di famiglia. In fondo, è già un miglioramento rispetto ad alcuni Natali passati.

Il bilancio delle illusioni, invece, è il più delicato. Pippa si rende conto che parte di lei, ogni anno, spera segretamente in qualcosa di straordinario: un incontro casuale in libreria, un messaggio inaspettato ma sano, una sorpresa che le ribalti la prospettiva. Quest’anno il miracolo non è arrivato. O forse sì, ma sotto un’altra forma: ha smesso di aspettare che sia l’esterno a salvarla dalla noia o dalla tristezza.

Ripensa alla cena con le amiche, alle risate sguaiate, alle confidenze notturne. Ripensa al suo Natale tranquillo, ai suoi rituali, alle piccole gioie che si è concessa senza chiedere il permesso a nessuno. Forse il vero bilancio è questo: è riuscita a vivere le feste senza farsi travolgere dal confronto con gli altri.

Per celebrare il suo personale pareggio tra disastri e conquiste, Pippa si prepara un tè, apre l’agenda dei buoni propositi e scrive una frase nuova, diversa dalle solite: Quest’anno non voglio cambiare me stessa. Voglio solo trattarmi meglio.

E mentre fuori Pluckley si spegne lentamente dalle luci e dagli eccessi, lei sente di aver guadagnato qualcosa di prezioso: un po’ più di gentilezza verso se stessa.

L'articolo Il bilancio delle feste: chili, illusioni e nuove consapevolezze proviene da Barbara Fabbroni Official Website.

La mattina del 25 dicembre Pippa si sveglia senza sveglia, avvolta nel pigiama rosso che compra puntualmente ogni anno “per dare un senso estetico alla solitudine”. Scende in cucina, accende il bollitore e mette su il suo jazz natalizio preferito. Le piace l’idea di iniziare la giornata lentamente, come se volesse prendersi il tempo per allineare il cuore al calendario.

Mentre il tè si colora nella teiera, accende l’albero storto in salotto. Le lucine riempiono la stanza di una luce morbida, imperfetta, molto sua. È in quel momento che prende il telefono. Sa che la pioggia di messaggi sta per iniziare: parenti lontani che mandano gif improbabili, conoscenti che scrivono “Tantissimi auguri!!!” con 15 punti esclamativi, contatti che non sente mai ma che improvvisamente si ricordano di lei.

Tra le notifiche rumorose, però, ci sono anche quelle che contano davvero. Il vocale di Gavin che canta “Jingle Bells” in una versione da musical. Il messaggio di Vivian: «Grazie perché ci sei sempre, anche quando sei stanca di tutto». La foto del dolce preparato da Kate, accompagnata dalla frase: «Ti ho tenuto una fetta, ma non garantirò che arrivi a stasera». Rachel, ovviamente, manda un’analisi lucida del Natale come costrutto sociale, chiudendo però con un affettuoso: «In mezzo a tutto questo casino, sono felice che tu sia mia amica».

Pippa sorride. Sa che, per molti, Natale è un moltiplicatore di solitudini: amplifica ciò che manca, ciò che non è andato, ciò che non si è realizzato. Ma sa anche che, per lei, è diventato un appuntamento con la propria verità. Non ha una famiglia tradizionale, non ha una grande storia d’amore da raccontare, non ha figli che la svegliano all’alba per aprire i regali. Eppure, ha qualcosa che vale: un piccolo mondo di affetti autentici, una casa che profuma di biscotti e un cuore che, nonostante tutto, non ha smesso di sperare.

Nel pomeriggio farà una passeggiata nel villaggio, guarderà le case illuminate e si divertirà a immaginare le vite dietro le finestre. La sera, forse, guarderà un altro film natalizio, criticandone la trama ma piangendo sul finale.

Perché Pippa è così: ironica in superficie, romanticamente resiliente sotto strati di tè, cinismo e glitter.

L'articolo Il Natale di Pippa Pickle: tè caldo, messaggi e silenzi che scaldano proviene da Barbara Fabbroni Official Website.

Vivian arriva sempre in anticipo, con il cappotto impregnato di freddo e una bottiglia di rosso in mano. Sostiene che il vino sia una forma di terapia preventiva. Kate arriva con una teglia fumante di qualcosa che sembra buonissimo e leggermente illegale per numero di calorie. Rachel fa il suo ingresso come un’ispezione a sorpresa: controlla la tavola, commenta i tovaglioli, scruta il centro tavola natalizio come se fosse una prova dell’ennesima scelta discutibile di Pippa.

Gavin, naturalmente, non manca mai, anche se ufficialmente “non mangia perché è a dieta”. Peccato che, durante la serata, assaggi tutto “solo per curiosità gastronomica”. Pippa osserva quella piccola tribù disordinata sedersi attorno al tavolo e sente una gratitudine sottile: sono la sua famiglia scelta, quella che non ti chiede giustificazioni ma pretende sincerità.

Tra un antipasto e l’altro, la discussione vira rapidamente sulla domanda più pericolosa da rivolgere a un gruppo di donne single (o emotivamente incasinate) a fine anno: «Allora, come siamo messe in amore?» Rachel la lancia come un sasso nello stagno. Silenzio. Poi, come sempre, cominciano le confessioni.

Vivian racconta del suo flirt con il vicino di casa, che sembra interessato ma ha ancora le scatole della ex in corridoio. Kate parla di una relazione con un uomo più giovane, con l’aria di chi ha appena contrabbandato qualcosa oltre una frontiera morale. Pippa ascolta, ride, commenta. Quando tocca a lei, fa spallucce: «Io e l’amore siamo in pausa di riflessione… da circa vent’anni».

Tra una battuta e una stoccata affettuosa, però, emergono verità più profonde. Le amiche si confrontano sulle paure, sui compromessi, sulla stanchezza di doversi sempre giustificare perché “ancora non sei sistemata”. La tavola, tra lucine, briciole e bicchieri mezzi vuoti, si trasforma in un confessionale laico dove nessuna viene giudicata.

Alla fine della serata, tra piatti da lavare e risate che rimbombano nella cucina di Pippa, nessuna ha trovato soluzioni. Nessuna ha cambiato magicamente la propria vita. Ma tutte, in qualche modo, si sentono meno sole.

E forse è questo il vero significato della loro cena di Natale: sapere che, qualunque cosa succeda, avranno sempre un tavolo intorno al quale ritrovarsi e raccontarsi la verità, anche quando brucia un po’.

L'articolo La cena di Natale con le amiche: caos, risate e verità non richieste proviene da Barbara Fabbroni Official Website.

L’ho scoperto stamattina, mentre cercavo disperatamente i miei occhiali da lettura. Li ho poi ritrovati nel frigorifero, accanto allo yogurt greco senza grassi. Che trovo ironico: ecco due cose che non mi danno alcuna soddisfazione.

Secondo la mia amica Rachel, questa ricorrenza è nata per «celebrare l’energia cosmica del piacere».

Secondo Vivian: «È solo marketing, tesoro. Come San Valentino, ma con meno fiori e più… fisiologia».

Secondo Gavin, l’unico uomo della mia vita che non mi deluderà mai: «Pippa, amore, l’orgasmo è come il Wi-Fi. Tutti pensano di averlo, ma poi scopri che è debole, intermittente, e quando serve davvero… puff, sparisce».

Io invece credo che questa giornata serva a ricordarci una cosa fondamentale:la felicità non è garantita, soprattutto se nella tua vita sentimentale il picco più alto è il Panasonic che tieni nel comodino.

La mia attuale situazione sentimentale (ovvero: un deserto con qualche rovo spinoso)

Il mio ultimo orgasmo di coppia risale al 2019. Era il pre-pandemia: si usciva, ci si baciava senza paura, ci si illudeva.

L’uomo in questione – lo chiameremo Martin l’Illusione – credeva che l’orgasmo femminile funzionasse come l’apertura delle porte automatiche al supermercato: avvicini qualcosa e si attiva.

Nemmeno per sogno, Martin.

Se fosse così semplice, la popolazione mondiale sarebbe triplicata.

Ho provato a spiegarglielo.

«Devi ascoltare il mio corpo», gli dicevo.

«Lo sto ascoltando!»

«No, amore. Quella è la televisione accesa in sottofondo.»

Gli esperti sostengono che l’orgasmo migliori l’umore, il sonno, la pelle, la circolazione e forse anche la bolletta del gas, ma su quest’ultima non giurerei.

Ci dicono che dovremmo averne di più, meglio e in modo consapevole.

Ottimo.

Ma quando hai 56 anni, vivi in un cottage nel Kent circondata da pecore che hanno più vita sessuale di te, e la tua ultima “botta di adrenalina” è stata scendere in strada senza reggiseno per prendere la posta, l’orgasmo diventa una creatura mitologica: tutti ne parlano, pochi lo vedono.

Il summit delle amiche – o il vertice mondiale dell’orgasmo (fallito)

Ieri sera ho convocato Vivian, Rachel e Kate per un bicchiere di vino e una discussione approfondita sul tema.

Vivian, elegantissima come sempre, ha dichiarato:

«Io ho smesso di cercare l’uomo perfetto a letto. Cerco solo qualcuno che non si addormenti sul mio cuscino.»

Rachel, più spirituale:

«L’orgasmo è dentro di noi.»

Al che Gavin ha sussurrato: «Sì, cara, ma ogni tanto è bello che qualcuno venga a bussare.»

Kate invece ha raccontato di un appuntamento con un professore di biologia che le ha fatto una lezione di anatomia a tavola.

IO: «E poi?»

LEI: «Pippa, non aveva il minimo senso pratico. Il massimo di eccitazione che ha suscitato è stato nel calamaro fritto.»

Il punto non è l’orgasmo… è chi ti fa sentire viva

Dopo averci riso su, mi sono chiesta:

ma davvero serve un giorno mondiale per ricordarci il piacere?

Forse sì.

Forse serve per dire a noi donne – giovani, mature, single, fidanzate, confuse, stanche, rinascimentali – che meritiamo qualcuno che ci faccia vibrare.

O almeno qualcuno che sappia leggere una mappa.

Così oggi, in questa nobile giornata internazionale, vorrei dedicare un pensiero a:

• chi ha raggiunto l’orgasmo e non si ricorda come,

• chi tiene le batterie del vibratore come scorte strategiche da guerra,

• chi fa yoga sperando che almeno il respiro faccia qualcosa,

• e chi, come me, continua a crederci (più o meno).

La verità secondo Pippa Pickle

L’orgasmo non è un obbligo.

Non è una performance.

Non è un trofeo.

È una celebrazione del fatto che siamo vive.

E finché saremo vive, ci sarà sempre una possibilità:

un incontro, uno sguardo, una notte, un brivido…

o almeno un Panasonic ben carico.

Buona Giornata Mondiale dell’Orgasmo, amiche mie.

Brilliamo.

E se non brilliamo, ricarichiamo le pile.

L'articolo La Giornata Mondiale dell’orgasmo. Appunti sparsi di una donna che non si arrende (ancora) proviene da Barbara Fabbroni Official Website.

La scena è sempre la stessa. Pippa è sul divano, avvolta nel suo plaid scozzese, mentre guarda un film natalizio pieno di coppie felici e neve finta. Sta sorseggiando il terzo tè della giornata quando il telefono vibra. Una parte di lei spera sia un messaggio delle amiche, un meme di Gavin, una foto di un gatto con il cappellino di Babbo Natale. Invece no. È lui. O meglio: uno di loro.

“Hey stranger.”

Due parole. Nessun punto interrogativo, nessuna vera domanda, solo un’eco di passato che riappare senza invito. Pippa lo legge, lo rilegge, poi sospira. Quel “stranger” non è affatto innocente: è l’aggancio perfetto per farla sentire in colpa, per insinuare l’idea che sia lei ad essersi allontanata. Quando, in realtà, è stato lui a sparire più velocemente delle buone intenzioni di gennaio.

Poi arriva il secondo tipo di messaggio natalizio: “Ti pensavo…”. Pippa immagina sempre la scena: lui, improvvisamente colto da una folgorazione romantica mentre guarda le lucine sull’albero. Più probabilmente, ha semplicemente rivisto una vecchia foto o ha discusso con la fidanzata di turno. Lei ormai lo sa: molte persone non “ti pensano”, si ricordano solo che esisti quando fa comodo alla loro solitudine.

Il terzo messaggio è il più insidioso: “Buon Natale, Pippa”. Semplice, corretto, in apparenza innocuo. È il messaggio che potrebbe quasi sembrarle gentile, perfino affettuoso. Ma lei ha imparato la lezione: a volte un “Buon Natale” non è augurio, è tentativo di rientrare in scena senza assumersi responsabilità.

«Se mi volevi davvero bene, ci pensavi prima del 24 dicembre», borbotta tra sé Pippa, mentre appoggia il telefono sul tavolino. E ogni anno il dibattito interiore si riapre: rispondere educatamente, ignorare, cancellare, bloccare?

È a questo punto che arrivano in soccorso le amiche. Nel gruppo chat “Le Sopravvissute Sentimentali”, si scatena il solito rituale: screenshot, commenti, ironia. Vivian propone una risposta acida, Kate suggerisce l’indifferenza totale, Rachel analizza il messaggio come se fosse un caso di studio. Gavin, come sempre, chiude il cerchio: «Tesoro, gli ex a Natale vanno trattati come il pandoro avanzato a gennaio: se li riapri, è un disastro».

Pippa ride, e il peso emotivo si alleggerisce. La verità è che gli ex riemergono sotto Natale perché è il momento delle luci, dei bilanci, del “chissà come sarebbe andata se…”. Ma lei, ormai, ha capito che il passato non va romanticizzato solo perché fuori c’è la neve e dentro suonano canzoni lente.

Così, dopo qualche minuto di riflessione, prende il telefono, archivia il messaggio e torna al suo film. Il tè è ancora caldo, le amiche sono a portata di chat, il gatto della vicina miagola davanti alla finestra come un giudice silenzioso.

E Pippa, stavolta, sceglie il presente: nessun rewind, nessun “hey” di ritorno.

L'articolo I messaggi degli ex sotto Natale: il lato oscuro delle notifiche proviene da Barbara Fabbroni Official Website.

Il primo negozio è un’esplosione di decorazioni, profumi aggressivi e commesse iperattive che le sussurrano: “Posso aiutarla a trovare il regalo perfetto?” Pippa vorrebbe rispondere: “Sì, trovami un uomo che non sparisca dopo tre appuntamenti”, ma si limita a un sorriso diplomatico. Dopo dieci minuti, ha già caldo. Dopo quindici, sente il cappotto stringerla come un abbraccio indesiderato. Dopo venti, entra in crisi esistenziale.

Decide quindi di concentrarsi sui regali per le amiche. Vivian ama il vino: facile. Kate ama la cucina: facile. Rachel ama criticare tutto: impossibile. Pippa prova a scegliere qualcosa di “utile, elegante, raffinato”, ma finisce — come ogni anno — con tre candele profumate acquistate più per disperazione che per ispirazione. “Almeno profumeranno la casa”, si dice, giustificando l’acquisto impulsivo come fosse una scelta filosofica.

Nel negozio successivo, Pippa si blocca davanti allo scaffale dei regali per uomini. Non ha nessun uomo a cui regalarli, ma una parte di lei insiste nel guardare: “Non si sa mai”. Poi scuote la testa, ridendo di sé stessa, e prosegue con passo incerto e scarpe ormai doloranti. Il Natale, pensa, è anche questo: un esercizio di sopravvivenza glamour.

Quando torna a casa, con le borse che sembrano gridare “missione compiuta!”, crolla sul divano con una tazza di tè. È stanca, sudata, confusa… ma orgogliosa. Perché, nonostante tutto, ha attraversato il campo di battaglia dello shopping festivo e ne è uscita viva.

E questo, per Pippa Pickle, è già un piccolo miracolo natalizio.

L'articolo Missione impossibile: Pippa Pickle e la giungla dello shopping natalizio proviene da Barbara Fabbroni Official Website.

Seduta al tavolo della cucina, con una tazza di tè fumante e un biscotto allo zenzero che la giudica da un piattino, Pippa apre il taccuino nuovo di zecca — rigorosamente acquistato perché “quest’anno sarà diverso”. La prima voce sulla lista è sempre la stessa: Trovare l’amore. Pippa sorride, sospira, scrive, cancella, riscrive. Ha discusso di questa voce per anni con le sue amiche, eppure continua a metterla in cima, come un mantra ostinato.

La seconda voce riguarda lo sport. Una promessa che, ogni anno, dura il tempo di una passeggiata fino al negozio di dolci. Pippa scrive: Fare attività fisica tre volte a settimana. Poi aggiunge una postilla: “Vale anche lo shopping?” Perché, in fondo, sollevare borse pesanti è pur sempre sollevamento pesi.

La terza voce è la più filosofica: Smettere di farsi illusioni. Qui Pippa si ferma più a lungo. Sa di essere campionessa olimpica nel confondere gentilezza con interesse, coincidenze con destino, conversazioni casuali con potenziali storie d’amore. Il problema non sono gli uomini: sono le sue sceneggiature mentali, che vincono premi immaginari in romanticismo e disastro.

Dopo un’ora di riflessioni, Pippa chiude il taccuino soddisfatta. Non perché i propositi siano realistici — non lo sono mai — ma perché scriverli la fa sentire viva, speranzosa, parte di un anno che deve ancora arrivare e che, chissà, potrebbe sorprenderla.

E poi, se il 2025 non dovesse andare secondo i piani, potrà sempre dare la colpa al 2024.

L'articolo La lista dei buoni propositi di Pippa: aspettative, tè caldo e autoironia proviene da Barbara Fabbroni Official Website.